Деревянное фортепиано

Включите красивую клавишную Isaac Shepard – Sprinkle to Rain,

если хотите

Медленно разворачиваюсь на спину и открываю глаза.

Доброе утро, мир. 

За тонким тюлем окна расцветает неторопливое ноябрьское утро. Протягиваю руку к складкам ткани и провожу пальцами вверх. И вниз. 

Время качает словно в колыбели. 

Снова зарываюсь в одеяло с головой и отправляю последние сны в бесконечность. Где-то там уже не спишь ты. 

В ванную горячими струями сбегает чистая вода.

Прозрачная материя обволакивает тело и любуется им.

За стенкой на кухне уже кипит вода в чайнике. Мой будущий кофе хотел бы прикоснуться сегодня и к твоим губам. 

Волосы укладываются в мелкие волны и пускают по спине холодные капельки до самой поясницы. Оставляя влажные следы на полу,  наслаждаюсь безмолвием своего дома. 

Не могу поверить, что однажды другие стены, другие замки, стулья, чашки, коврики в прихожей станут мне такими же близкими.

Но ведь ты же стал.

Чем пахнет этот мир сейчас?

Свежестью утреннего леса и фортепиано.

А в прошлую пятницу волосы пахли чертополохом, а люди гвоздиками, представляешь...

Я видела слепого человека в городе на днях и вспомнила "Амели". Я тоже не люблю, когда от горячей воды морщится кожа на руках.

Зато я люблю тебя. 

В горячей воде, играющего на фано, пьющего кофе, в ноябре и в апреле.

Назови что угодно - люблю